এক.
গ্রামীণ বাংলার পথে পথে কার না হারিয়ে যেতে মন চায়? খুলনার কালীগঞ্জেrর নারায়ণপুর ইউনিয়নে এমন একটি গ্রাম রয়েছে যা মনে হয় আমার ছবিতে দেখা সুন্দর একটি গ্রাম- নারায়ণপুরের সেই ছবির মতো গ্রাম। যেহেতু গল্প গ্রামের নাম উল্লেখ করলাম না। ধরি, ধামারিয়া তার নাম। এ এমন এক জায়গা যেখানে জীবনের সরলতা এবং গ্রাম্য প্রকৃতির সৌন্দর্য একত্রিত হয়ে প্রশান্তি এবং নাড়ির টানের ব্যকুলতা তৈরি করে।
গ্রামটি সূর্যের প্রথম কিরণের আগেই জেগে ওঠে, যাতে চোখ যতদূর পর্যন্ত প্রসারিত ধানের সবুজ ক্ষেতকে আলতো করে চুম্বন করে। কাকশিয়ালী নদী, সম্প্রদায়ের জন্য একটি জীবন ধারণের উৎস, তার ল্যান্ডস্কেপের মধ্য দিয়ে সুন্দরভাবে বাতাস বয়ে যায়। এর জল, তরল রূপোর মতো, উপরে আকাশকে প্রতিফলিত করে।
গ্রামবাসীরা যখন তাদের সকালের রুটিন অনুযায়ী বেরিয়ে পড়ে ঘর থেকে, নারায়ণপুরের ধামারিয়ায় জীবন শুরু হয় মাটির চুলোর প্রাণ স্পন্দনে।শাড়ির আঁচল গুঁজে মহিলারা পুকুরের দিকে এগিয়ে যায়, কলসি কাঁখে তাদের হাসি এবং আড্ডায় শব্দগুলো বাতাসে ভরে যায়। শিশুরা, উজ্জ্বল চোখ এবং টসটসে গাল সমেত, একটি কাঠি দিয়ে টায়ারকে অলি গলি দিয়ে নিয়ে যায় একে অপরকে তাড়া করে করে।
নারায়ণপুরের বাড়িগুলো মনোমুগ্ধকর গ্রাম্য পরিবেশে, দেয়ালগুলো মাটির ঘর ও টিনের ছাদ দিয়ে বোনা যার নারকেল ও তালপাতার ছায়া এসে কোমল বাতাস ছড়িয়ে দিয়ে যায়। প্রতিটি বাসস্থান ঐতিহ্যগত কারুশিল্পের একটি প্রমাণ যা প্রজন্মের পর প্রজন্মের মধ্য দিয়ে চলে এসেছে।
গ্রামের কেন্দ্রস্থলে, একটি বটগাছ, প্রাচীন সাপের মতো এর বিশাল শেকড় আশ্রয়, আর এর ডালপালা ছায়াদান করে। এর ছায়ার নীচে, বুড়োরা গল্প এবং জ্ঞান ভাগাভাগি করে নেওয়ার জন্য জড়ো হয়। এই সমাবেশগুলিতে গ্রামের মানুষের সরলতার প্রতিফলন দেখা যায়, যেখানে জ্ঞানের উত্তীর্ণ হওয়া নদীর প্রবাহের মতোই স্বাভাবিক।
নারায়ণপুরের ধামারিয়ার হৃদয়, তার ধানের শীষে স্পন্দিত হয়। মাঠগুলো যেন সবুজের সাগর, দিগন্তে বিছানো আসমান যেনো এক নীল গালিচা। বয়স্ক কৃষকরা, বয়সের সাথে নত কিন্তু চেতনায় দৃঢ়, ঘাম ও শ্রমে জন্ম নেওয়া উপরওয়ালার উপর শ্রদ্ধার সাথে, ফসলের প্রতি এক অদ্ভুত মায়া কাজ করে। তাদের কাজের ফাঁকে গান বাতাসে দোল খাওয়া পাতার মতো ঝরঝর এবং পাখির কিচিরমিচিরের সাথে সুরেলাভাবে মিশে যায়।
ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে মাঠের পরিবর্তন ঘটে। বর্ষায়, তারা ঝড়ো আকাশের প্রতিফলন নীচে বর্ষার পানিতে জ্বলন্ত আয়নার ভেতর দেখা দেয়। শুষ্ক মৌসুমে বৃষ্টির প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় নিরলস সূর্যের নীচে খরতাপে ফাটল ধরে চৌচির। প্রকৃতির চক্রের সাথে এই সংযোহ নারায়ণপুরের ধামারিয়ায় আছে সৌন্দর্যের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে।
কাকশিয়ালী নদী শুধু একটি নদী নয়, জলের চেয়ে বেশি; এটা কয়েক গ্রামের স্পন্দন। মহিলারা এর তীরে কাপড় ধোয়, শিশুরা এর অগভীর জলের মধ্যে খেলা করে, এবং জেলেরা তার গভীরে তাদের জাল ফেলে। সন্ধ্যায়, নদীটি অস্তগামী সূর্যের জন্য একটি ক্যানভাস হয়ে ওঠে, এর জল সোনার এবং লাল রঙের ছায়ায় চকচক করে।
নদী জীবন ও জীবিকার উৎসও বটে। এর মাছের যথেষ্ট মজুদ গ্রামটিকে টিকিয়ে রাখে, এবং এটি যে উর্বর পলি বহন করে তা তীরের মাঠকে সমৃদ্ধ করে। নদীর সাথে ধামারিয়ার সংযোগ মানুষ এবং তাদের পরিবেশের মধ্যে গভীর বন্ধনের প্রতিফলন।
ধানের শীষের ওপারে রয়েছে রহস্যময় সুন্দরবনের ম্যানগ্রোভ বন, যা মন্ত্রমুগ্ধ ও বিস্ময়ের জায়গা। এর সুউচ্চ বৃক্ষ, তাদের আঁধারযুক্ত শিকড় সহ, একটি অন্য রকম ল্যান্ডস্কেপ তৈরি করে। এই প্রাচীন বনের মিথের অংশ “বনবিবি” এর আলো আঁধারে বনের গোপনীয়তা রক্ষা করে বলে মনে হচ্ছে।
সুন্দরবন বন্যপ্রাণীর একটি সমৃদ্ধ বিন্যাসের আবাসস্থল। রয়েল বেঙ্গল টাইগার, অধরা এবং মহিমান্বিত, এর গভীরতায় বিচরণ করে। লোনা পানির কুমির তার ঘোলা জলে লুকিয়ে থাকে, এবং প্রাণবন্ত পাখিরা ছাউনি দিয়ে উড়ে যায়। অধিবাসীদের কাছে সুন্দরবন বিস্ময়ের উৎস এবং প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্যের অনুস্মারক।
ধামারিয়ায় সরলতা, জটিলতার অভাব নয়; এটা অপরিহার্য একটি উদযাপন। গ্রাম এবং এর আশেপাশের জীবন তার সবচেয়ে শুদ্ধতম ছবি আঁকা। এখানে ঋতুর ছন্দ সময়কে নিয়ন্ত্রণ করে এবং সম্প্রদায়ের বন্ধন বটবৃক্ষের শিকড়ের মতো দৃঢ়।
সূর্য অস্তমিত হতে শুরু করার সাথে সাথে ধামারিয়ার উপর একটি উষ্ণ, সোনালি আভা ছড়িয়ে পড়ে, গ্রাম এবং এর প্রাকৃতিক পরিবেশ একটি মন্ত্রমুগ্ধের জায়গায় পরিণত হয়। এর প্রশান্তি এবং সৌন্দর্য গ্রামীণ জীবনের নিরন্তর আকর্ষণের একটি প্রমাণ, যেখানে সরলতা রাজত্ব করে এবং প্রকৃতির সৌন্দর্য তার সমস্ত মহিমায় উদযাপিত হয়।
রেজা, এক লম্বা গড়নের এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিত্ব, ছেলেটি গ্রামের জন্য গর্বের উৎস। একুশ বছর বয়সে, সে ইতিমধ্যে নারায়ণপুরের সবচেয়ে ভদ্র এবং নম্র যুবকদের একজন হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছে। তার বাবা-মা, যারা গ্রামীণ জীবনের কষ্ট সহ্য করেছেন, তার পরিবার এবং সম্প্রদায়ের প্রতি তাদের ছেলের অটল প্রতিশ্রুতিতে গর্বিত।
"আসসালামু আলাইকুম," রেজা গ্রামের প্রবীণদের উষ্ণ হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা জানালো। যখন সে তাদের ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছে। তাঁর সালাম কেবল একটি প্রথাগত অভিবাদন নয়; এটি সম্মান এবং দয়ার একটি সত্যিকারের অভিব্যক্তি যা সে যার সাথে দেখা করে তার প্রতি শ্রদ্ধা পরিবেশন করে।
"ওয়া আলাইকুম আসসালাম, রেজা মিয়া" প্রবীণরা উত্তর দেন, রেজার উপস্থিতি স্বীকার করার সাথে সাথে তাদের চোখ মুচকি হাসেন। শ্যামলা, সজলা একটি গ্রামে যেখানে ঐতিহ্য অস্তিত্বের মূল ভিত্তি, রেজা মূল্যবোধের ধারাবাহিকতা এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আলোকে বীর দর্পে এগিয়ে যায়।
রেজা নদীর তীর দিয়ে যাওয়ার সময়, সে হাতে তৈরি ঘুড়ি নিয়ে খেলতে থাকা একদল শিশুর মুখোমুখি হলো। তাদের হাসি বাতাসে ভরে যায়, এবং রেজা তাদের আনন্দে যোগ দিতে বাধা দিতে পারে না। সে ছোট বাচ্চাদের একজনকে আকাশে ঘুড়ি চালাতে সাহায্য করেন, বাতাসে নাচতে দেখে তার চোখ বিস্ময়ে ভরে যায়।
"রেজা ভাই, আপনের মতন ঘুড়ি বানাইতে শিখাইবেন?" একজন বড় গোছের কিশোর ছেলে জিজ্ঞেস করে, রেজার কৈশোরকালীন দক্ষতা দেখে তার কৌতূহল জন্মায়।
উৎসাহে রেজার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। "শিখামু মানে, আয় দেহাইয়া দেই" সে উত্তর দেয়, তার কণ্ঠ উষ্ণতায় ভরা। "কিন্তু বালা বাঁশের কঞ্চি খুইজা নেওন লাগবো।"
যখন তারা বাঁশের কঞ্চির সন্ধানে রওনা দেয়, রেজা আগ্রহী তরুণদের ঘুড়ি তৈরির জ্ঞান দেয়। এটি এমন একটি দৃশ্য যা ধামারিয়ার সারমর্মকে মূর্ত করে - জ্ঞান এবং ঐতিহ্য এক প্রজন্ম থেকে অন্য প্রজন্মে চলে গেছে।
বেলা বাড়ার সাথে সাথে রেজা তার বাবাকে মাছ ধরার জাল মেরামত করা থেকে শুরু করে তার মাকে একটি ঐতিহ্যবাহী বাংলাদেশী খাবার তৈরিতে সহায়তা করা পর্যন্ত বিভিন্ন কাজে নিযুক্ত হন। তার ক্রিয়াকলাপ তার পরিবারের প্রতি তার গভীর-মূল ভালবাসা এবং ধামারিয়ার জীবনকে সংজ্ঞায়িত করে এমন কালজয়ী ঐতিহ্যের প্রতি তার প্রতিশ্রুতির কথা বলে।
সন্ধ্যায়, সূর্য যখন দিগন্তের নীচে ডুবে যায়, আকাশকে কমলা এবং গোলাপী রঙে আঁকতে থাকে, রেজা তার পরিবারের সাথে প্রার্থনায় যোগ দেয়। তাদের কণ্ঠস্বর একত্রিত হয়, জান্নাতের মালিকের কাছে তাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও অনুরাগ প্রেরণ করে। এ এক অনাবিল প্রশান্তি এবং ঐক্যের একটি পার মুহূর্ত যা তাদের একত্রে আবদ্ধ করে, তাদের জীবনে বিশ্বাস এবং ঐক্যের গুরুত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।
প্রতিটি দিন অতিবাহিত করার সাথে সাথে, রেজা সেই মূল্যবোধ ও ঐতিহ্যের মূর্ত প্রতীক হয়ে চলেছে যা নারায়ণপুরকে সরলতা এবং উষ্ণতার আশ্রয়স্থল করে তোলে। রাতের আকাশে তারাগুলো মিটমিট করে জ্বলে উঠলে, রেজা নারায়ণপুরে আরেকটি দিনের আশীর্বাদের জন্য কৃতজ্ঞ হয়ে তার নম্র আবাসে অবসর নেয়। তার হৃদয় শান্তি পায়, এটা জেনে যে সে তার বাবা-মায়ের কাছে শুধু একজন ছেলে নয়, ধামারিয়া গ্রামের ছেলে, তার ঐতিহ্যের রক্ষক এবং ভবিষ্যতের জন্য আশার উৎস।
রেজার পরিবারের বাড়ির বাঁশের দেয়ালে ফাটল ধরে ভোরের প্রথম আলো পড়ে। পাখির মৃদু কিচিরমিচির আর নদীর দূরের শব্দে সে জেগে ওঠে। আবছা আলোকিত ঘরে, সে তার মাদুর থেকে উঠে প্রসারিত করে, দিনটিকে আলিঙ্গন করার জন্য প্রস্তুত। তার মা, ফাতিমা, ইতিমধ্যেই উঠে এসেছেন, পরটা এবং ডালের একটি ঐতিহ্যবাহী বাংলাদেশী সকালের নাস্তা তৈরি করছেন।
"রেজারে, সোনামানিক," ফাতিমা উষ্ণ হাসি দিয়ে ডাকে। "আসো, পড়াশুনার আগে নাস্তা কইরা যাও ।"
রেজা চোখ থেকে ঘুম মুছে নিচু কাঠের টেবিলে মায়ের সাথে যোগ দেয়। সে সুস্বাদু পরটা খায় এবং বাড়ির আরামদায়ক স্বাদ পান। "শুকরিয়া, আম্মা," সে কৃতজ্ঞতার সাথে বললো।
প্রাতঃরাশের পর, রেজা তার কলেজের জন্য কাপড় পরে। তার বই এবং নোটবুকগুলো ধরে, তার ক্লাসের জন্য রওনা দিতে প্রস্তুত।
বিশ্ববিদ্যালয়ে, রেজা একাডেমিক জগতে নিজেকে নিমজ্জিত করে। ইংরেজি সাহিত্যে তার অনার্স ডিগ্রি অর্জন গ্রামের বাইরে তার দিগন্ত বিস্তৃত করার দৃঢ়তার প্রমাণ। তার ক্লাসে, সে শেক্সপিয়রীয় সনেট এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাজ সম্পর্কে প্রাণবন্ত আলোচনায় ্মেতে ওঠে স্যারের সাথে।
একদিন, বিশেষভাবে উদ্দীপক বক্তৃতার পরে, রেজার বন্ধু, রফিক, তার কাছে আসে। "রেজা, তুমি কি কখনো এত পড়াশুনা কইরা ক্লান্ত হওনা?" রফিক উত্যক্ত করে, তাকে নাড়াচাড়া করে।
রেজা হাসে। "মোটেই না, রফিক। এই বইগুলির মাইধ্যমে বিশ্ব সম্পর্কে জানার জন্যি এইডা একটা সৌভাগ্যের বিষয়।"
সূর্য আকাশে উপরে উঠার সাথে সাথে রেজার ক্লাস শেষ হয় দিনের জন্য। সে ধামারিয়ায় ফিরে আসে, যেখানে ঐতিহ্যের ধারক, গ্রাম বাংলা তার জন্য অপেক্ষা করছে। তার বাবা, জামাল, মাছ ধরার জাল মেরামত করার সময় তাকে একটি অস্বস্তিকর হাসি দিয়ে স্বাগত জানায়।
"রেজা, তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি আসোনা ক্যান বাপজান?," জামাল মন্তব্য করে।
"আমি বিকালে মাছ ধরতে যাইতে চাইছিলাম, আইচ্ছা চলেন এই দুপুরে কিছু ধইরা নেই। কাল যেহেতু শুক্রবার।" রেজা উত্তর দেয়, তাদের গ্রামকে টিকিয়ে রাখে এমন নিরবধি আচারে অংশ নিতে আগ্রহী।
তার বাবা পাতে হাতের উপর পানি ঢেলে বলে, “যাও বাজান, ঝটপট খায়াদায়া নাও।”
একসঙ্গে, বাবা এবং ছেলে তাদের মাছ ধরার সরঞ্জাম প্রস্তুত করে—একটি ছোট কাঠের নৌকা, এক সেট রঙিন জাল এবং মাছ ধরার জন্য একটি ঝুড়ি। কাকশিয়ালী নদীর শান্ত জলে তার বাবা নৌকাটিকে পথ দেখানোর ফাঁকে, রেজার হাত নিপুণভাবে জাল খুলে দেয়।
নদীর উন্মত্ত পানির স্রোতে তারা জাল ফেলতে গিয়ে, রেজার বাবা বংশ পরম্পরায় জ্ঞান দান করেন। "কাকশিয়ালী আমাগো প্রাণ, এরে যতো ভালোবাসবা, আল্লাহরে কইবা, তত মাছ পাবা।"
রেজা মাথা নেড়ে বাবার কথা শুষে নেয়। তারা সহানুভূতিশীল নীরবতায় বসে থাকে, তাদের হৃদয় নদীর ছন্দের সাথে এবং তাদের আগে আসা জেলেদের প্রজন্মের সাথে সংযুক্ত থাকে।
সূর্য তার অবতরণ শুরু করে। রেজা এবং তার বাবা তাদের মাছ ধরার অভিযান থেকে ফিরে এসেছেন, তাদের নৌকা বোঝাই দিনের মাছ। বাচ্চাদের খেলার শব্দে এবং বাতাসে খাবারের গন্ধে গ্রামটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।
রেজার মা তাদের উন্মুক্ত হাত দিয়ে স্বাগত জানায়। "আইছো তোমরা?" তিনি রেজাকে জড়িয়ে ধরে বলেন।
তারা যখন রাতের খাবারের জন্য জড়ো হলো উঠানে, কুপির আলোয় আলো আধারির খেলায় জোনাক পোকা জ্বল জ্বল করে ঝোপেগুলো আলোকিত করে। রেজা তার বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস সম্পর্কে কথা বলে, এবং তার বাবা-মা গর্ব ও প্রশংসার সাথে শোনেন। রেজা যখন তার ঘরে গিয়ে অবসর নেয়, তখন সে তার উচ্চ শিক্ষার স্বপ্ন এবং কৃষিকাজ এবং মাছ ধরার দায়িত্বের মধ্যে যে সূক্ষ্ম ভারসাম্য বজায় রাখে তার জন্য খানিকটা সময় নেয় পরেরদিনের জন্য।
এক দিন রাতে, রেজা ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলো সে এক কালো কাপড় পড়া লোকের সামনে বসে আছে। লোকটার চোখ বন্ধ, ধ্যানমগ্ন। হুট করে, লোকটার চোখ খুলে গেলো। চোখের সাদা অংশটা লাল।
“তুই আমার সমস্ত ধ্যান, সারা জীবনের সাধনা নষ্ট করছোছ!”
“কারণ, ধামারিয়ায় আসনের জন্যি তোরে কেউ অনুমতি দেয় নাই।”
বলেই লোকটার গা বরাবর হাত থেকে বের হওয়া এক উজ্জ্বল আলো প্রসারিত করলো।
স্বপ্নটা ছুটে গেলো নিমিষেই। চোখ মেলে দেখলো রেজা। আচমকা উপরে উঠে এসেছে সে। পালং থেকে দুই ফুট উপরে বাতাসে ভাসছে।